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RICARDO MALFÉ
Existe un trastorno mental —la psicosis alucinatoria optativa de Meynert—desencadenado muchas veces por la imposibilidad de dormir y, por con-
siguiente, de soñar. También pueden desencadenarlo circunstancias de una
realidad demasiado inclemente: la muerte de un hijo, un desengaño atroz o
alguna otra catástrofe que no cese.
Esta última situación, una catástrofe interminable, que es, en nuestro caso,
socio-económica, pero también cultural y (aunque la palabra incomode) es-
piritual, nos afecta hoy a todos en los países subalternos dentro del Novus
Ordo planetario.
Los efectos subjetivos de ello los manifiestan infinidad de insomnes
aquejados de hiperrealismo, atentos por lo demás a esa dimensión catastró-
fica de lo real. También los padecen otros muchos de los que están sumi-
dos en el mismo desamparo y que, éstos sí, alucinan, atrapados en innume-
rables delirios separados, sectarios. Este archipiélago emergió, es sabido, como
consecuencia de la evaporación de algunos grandes sueños colectivos: los
que se afianzaban en las religiones establecidas y los tributarios de las es-
peranzas de transformación secular.
Y, por fin, esta crisis continua afecta también a quienes no velan ni alu-
cinan. Seguramente, son los más. Sueñan módicos sueños sin sufrir de an-
temano por la casi segura frustración a la que se encaminan. Esos sue-
ños vulgares o, mejor, comunes, son los que tantos sueñan, o soñamos,
en Ciudad Global. Fantasías románticas o ambiciosas 2, en ellas alcanza la
vida de cada cual una intensidad candorosa. Puesto que en el Sur de Amé-
rica, y a pesar de todas las catástrofes, todavía hay muchos hombres y muje-
res que sueñan, es comprensible que las telenovelas, versión actual del fo-
«Vivir, (también) dormir... sin duda soñar»
HAMLET
1 Una primera versión de este breve ensayo apareció en: R. Malfé, «Inquietudes en la de-
mocracia»: RELEA (Revista Latinoamericana de Estudios Avanzados), 8 (mayo-agosto 1999).
2 Ésta es una clasificación propuesta por Freud para caracterizar las fantasías típicas del
adolescente, pero nada impide extenderla al fantasear adulto.
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lletín 3, hayan encontrado aquí su tierra de predilección. La modernidad pro-
testante y el intelectualismo cartesiano no alcanzaron a instalarse entre no-
sotros con el rigor que desplegaron en aquellas regiones del mundo donde
el desarrollo del capitalismo encontró y produjo los sujetos que lo hicieron
viable.
Puede decirse, entonces, que la crisis actual pone de manifiesto la exis-
tencia de una heterogeneidad muy contrastada de formas de percibir, pen-
sar, sentir, imaginar y soñar, de donde derivan formas distintas de reaccio-
nar frente a la crisis. Sin embargo, no habría que pensar esa heterogenei-
dad al modo de un simple agregado de subpoblaciones psicológicamente
diferenciadas que conviven con mayor o menor grado de conflicto, aunque
se haya acentuado, por cierto, en los últimos años la tendencia a la seg-
mentación social. Corresponde más bien representarse una complejidad que
resulta del atravesamiento y la fragmentación de las sedes subjetivas o «po-
siciones de sujeto» por obra de las diversas mentalidades, todas presentes y
operantes en nuestras sociedades, aunque alguna de ellas sea hegemónica
en determinado sector social 4. Hecha esa salvedad, puede intentarse preci-
sar algo así como una «tipología» de configuraciones subjetivas actuales en
relación con lo que hace al soñar y el fantasear y a las relaciones con la
polis que en ellas están implicadas.
En un socavón de subjetividad arcaica no se repara en el soñar o el fan-
tasear si no es para considerarlos presentación de lo que dimana de fuerzas
exteriores al hombre, divinas o demoníacas; no se los entiende como re-
presentación urdida en algún interior subjetivo. No hay tampoco nada allí
que pueda metaforizarse como recinto interior (ni qué decir foro interno)
en el que se finjan esperanzas 5 mundanas de una índole que pueda ser re-
ferida por reflexión a deseos que parezcan propios. Para esta forma de sub-
jetividad no existe la polis, ni como actualidad ni como proyecto: sólo la
familia y, en el mejor de los casos, la aldea; el resto del mundo social es
territorio hostil o indiferente.
Otra forma de pensar, sentir, y también soñar, se atiene a lo instituido.
El sujeto cumplidor espera una retribución de parte de aquéllos en cuyo honor
y beneficio reprime trabajosamente cualquier deseo ignominioso y sofoca las
rebeldías, aunque éstas, junto con los deseos prohibidos, puedan aparecer
en sueños a los que llamará pesadillas. Esta mentalidad constituye el so-
3 En «El creador literario y el fantasear» (1907), Freud señala el folletín de su época
como el campo más apropiado para explorar lo que hoy llamaríamos el «imaginario po-
pular».
4 V. Galli y R. Malfé, «Desocupación, identidad y salud», en N. López y L. Beccaria
(eds.), Sin trabajo, Unicef-Losada, Buenos Aires, 1997.
5 En su diálogo Filebo, Platón relaciona de manera muy explícita la fantasía con la
esperanza. Representa allí el fantasear como la operación conjunta de un escritor y un pin-
tor. Este último «deja huellas en el alma» al fingir imágenes de aquellas cosas que convoca
la palabra, en particular la palabra que designa lo deseable.
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porte subjetivo de cualquier orden establecido y de ella nacen condena y
menosprecio hacia quienes sueñan, y pueden actuar, con osadía. Allí hay
que ubicar, entonces, a esos «hombres virtuosos» que caracteriza Platón
—libro VII de La República—, como aquéllos que se limitan a soñar, los
phantásmata que los «hombres perversos», otra variedad de insomnes, nó-
tese bien, ponen en acción en sus vidas públicas y privadas. La forma de
subjetividad respetuosa del orden cobija en nuestros tiempos, vale la pena
señalarlo, el máximo sufrimiento, derivado del colapso de las estructuras es-
tatales y de los baluartes corporativos tradicionales que se ha producido
durante esta última globalización, ya que el cumplidor se apoyó siempre con
confianza ciega en lo instituido y no habría podido imaginar su colapso.
Los sujetos constituidos en términos modernos han tomado una distan-
cia en relación con sus sueños que les permite observarlos en forma cuasi-
experimental. Esta posición con respecto al fenómeno onírico que podría-
mos calificar de crítica o también de científica, presente ya en la antigüe-
dad clásica 6, reaparece en Descartes y otros filósofos modernos y culmina
con la influencia que tuvieron a lo largo de todo el último siglo los puntos
de vista de Freud al respecto.
Un destino similar al de los sueños nocturnos han tenido en la moder-
nidad los sueños políticos de transformación del mundo social. Así, a las
utopías renacentistas, todavía de algún modo medievales en lo que hace a
su imaginería, sucedieron los proyectos del socialismo romántico y, por fin,
las minuciosas instrucciones teóricas que intentó poner en práctica un socia-
lismo científico.
De ambos distanciamientos se puede colegir que en el hombre moderno
quizá sea más fuerte la pasión por el cálculo que la disposición a soñar y
disfrutar del sueño 7. Eso lo manifiesta, en términos generales, a través de
su vocación técnica, puesta al servicio, como ha quedado claro ya, de una
voluntad de poder, o imperioso deseo de ejercer control sobre todas las cosas.
También lo manifiesta a través de la precisión con que instrumenta esa des-
mesura cuando se pone a exterminar.
Junto a la locura hegemónica sin embargo, y en tensión o contrapunto
con ella, el alma romántica, que también es moderna, hace oír como puede
su predilección por el sueño y la fantasía. Una forma de su influjo se ma-
nifiesta en las ensoñaciones de los individuos que siguen buscando tenaz-
mente su felicidad. Otra vertiente, la de los sueños románticos colectivos,
se desacreditó al quedar subyugada en casi todas sus versiones, nacionalis-
tas o internacionalistas, por la mortífera pasión dominante: la tecnolatría.
6 R. Malfé, Fantásmata. El vector imaginario de procesos e instituciones sociales,
Amorrortu, Buenos Aires, 1995.
7 En el campo de la psicosomatología psicoanalítica ha sido calificado de pensamiento
operatorio aquél que es característico del funcionamiento psíquico del hombre sin interiori-
dad, o sea el que no tiene percepción de sus sentires, especie de ceguera interior a la que
se da también el nombre de «alexitimia».
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Pese a todo, una nueva sensibilidad 8 se va abriendo camino y, sea cual
fuere el nombre que le demos, todo indica que ella sí permite dormir y también
(es probable) soñar. Elude cualquier sobreimplicación con hechos o ideas y
es inmune, por tanto, al hiperrealismo antes mentado. Hacia el lado sinies-
tro de ella, la ciudadanía no se presenta como algo a conquistar. En conse-
cuencia, no es probable que manifieste inclinación a imaginar ciudades (poleis)
futuras. Se inclinará entonces, más bien (como sabedora pre-reflexiva de cierta
maldad del mundo y, en los mejores casos, de la propia), a imaginar tan
solo alguna versión de esos sueños comunes, los románticos y ambiciosos,
pero ahora quizás en el estilo fragmentario de los videoclips o con el sim-
plismo de los videogames 9 . El lado luminoso de la naciente forma de ser
radica en su tolerancia de lo distinto, dado el débil compromiso que ella
mantiene con identidades instituidas.
En un texto anterior 10, el autor de estas líneas argumentó en favor de
una interpretación de cierto pasaje de Ética a Nicómaco, VI, 2, de Aristó-
teles, en el que éste postula como «principio (que constituye al) hombre ...
la elección, (que) es, o pensamiento deseante o deseo pensante». Esa inter-
pretación apuntaba a reformular dicho «principio». Lo propio del hombre
sería orientarse en el mundo guiado por un «pensamiento fantaseante movi-
do por el deseo» o, lo que es lo mismo, por un «deseo pensante formulado
en términos de fantasías (o sueños)»: nóesis orektiké phantadsomene o, si
no, órexis (dia-)noetiké phantadsomene. Pero las consideraciones anteriores
conducirían a mitigar la universalidad a la que aspiraba semejante defini-
ción. Hoy habría que decir, mejor, que la esperanza de una ciudad humana
está cifrada en la posibilidad, aunque hoy parezca improbable, de que hom-
bres y mujeres que duerman en paz sueñen bellos sueños y elijan perseve-
rar durante el tiempo de vigilia en sus phantásmata, los propios de cada
quien y los compartidos, para afrontar así, sin deshacerse, las contrarieda-
des de lo real: en primer término, aquellos horrores que instaló en el mun-
do en los últimos siglos la razón insomne (la razón extraviada, por eso mismo),
la que creyó poder prescindir de toda ilusión 11. No bastaría con eso, sin
8 Este término, como lo destaca el historiador uruguayo José Pedro Barrán en su ex-
haustiva Historia de la sensibilidad en el Uruguay, 2 v. (Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 1994), era de uso común en la literatura de intenciones psicosociológicas de
principios del siglo XIX y apuntaba, grosso modo, al territorio conceptual que vendría luego
a ocupar la noción de mentalidad, propuesta por la Nouvelle Histoire a partir de 1930, aproxi-
madamente.
9 Cuando estamos insomnes, los más viejos tendemos a pensar que esa forma de ser
desafectada, que prevalece en muchos jóvenes de hoy, es parte ominosa de la catástrofe
global, ya que parece representar una condición, en el plano de la subjetividad, para que
nada capital vaya a cambiar. Pero es mejor alimentar la esperanza de que semejantes agorerías
son sólo el efecto de habernos ubicado, al pensar así, en una perspectiva reveladora y
deformante a la vez: un ejemplo de anamorfosis hiperrealista.
10 Malfé, Fantásmata. El vector imaginario de procesos e instituciones sociales, p. 19.
11 En la tradición católica, junto a la marca de los grandes estragos que produjo y trans-
porta, siempre hubo lugar para la reticencia frente a los poderes de la Razón. De Pascal a
DE INSOMNES Y SOÑADORES 49
embargo. Hubo ya phantásmata compartidos que condujeron a diferentes
formas de catástrofe. Las narrativas que dieron forma a dichos phantásma-
ta representaban versiones sucesivas del ad unum (o sea, en cuanto a la
producción de efectos de subjetividad: convergencias que crean identidades
homogéneas), como único molde concebible para la vida en sociedad. En
lugar de ello, el costado auspicioso de la nueva sensibilidad sólo toleraría
una narrativa en la que la philía 12  que re-úne tenga por condición el des-
pliegue de inacabables diferencias 13.
Zubiri, muchos y elocuentes han sido los testimonios de esa reticencia. En España, en par-
ticular, ya hacia l575 Juan Huarte, en su Examen de ingenios para las ciencias, que parece
haber brindado inspiración a Cervantes para su arquetipo del delirante, subraya que el mero
entendimiento, sin una atinada articulación con «la imaginativa» no es garantía de cordura,
sino más bien de todo lo contrario. La continuidad de esa tradición escéptica quizá expli-
que la tenebrosa lucidez con que Goya percibió y expresó, ya dos siglos atrás, la crisis del
Iluminismo en ese famoso grabado (de la serie que denominó «Sueños», o «Caprichos») al
que acompañó con un texto lacónico: «El sueño de la Razón produce monstruos.»
12 J. Derrida, Políticas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998. Véase al respecto el lúcido
artículo de Magaldy Téllez, «Reinventar la comunidad, interrumpir su mito», en Foro Inter-
no. Anuario de Teoría Política, 1, (Diciembre 2001).
13 El fantasma que sustentaría semejante posibilidad podría resumirse en la fórmula
«diversidad conjunta». Ver «Fantasía e historia» en Malfé, Fantásmata. El vector imagina-
rio de procesos e instituciones sociales, pp. 133-139.
